联系我们
      工作时间
  • 周一至周五:09:00-17:30
  • 周六至周日:10:00-16:00
25年之后,为什么中国再也没能拍出《霸王别姬》?
2018-10-09 13:01:49 37
  • 收藏

    拾遗物语

    自古疯魔出绝活。




    疯魔的电影

    国庆黄金周期间,

    中国内地2018年电影票房已达500亿,

    超过2017年全国电影票房总和。

    在这个“再创新纪录”的当口,

    我想起了25年前的一部电影——《霸王别姬》。

    《霸王别姬》是怎样的一部电影?

    豆瓣评分是9.6,

    排名中外所有电影第二位。

    你知道《霸王别姬》有多牛吗?

    它斩获了38个国际大奖。

    戛纳电影节金棕榈大奖,

    美国金球奖最佳外语片奖,

    美国影评人协会最佳外语片奖,

    英国电影学院奖最佳外语片奖,

    日本影评人协会最佳外语片奖,

    国际影评人联盟大奖“费比西奖”,

    …………


    国际影评人联盟评价说:

    “这是中国版《乱世佳人》。”

    英国BBC评价说:

    “《霸王别姬》令人热血沸腾,是取得世界性成功的艺术电影。”

    美国《时代周刊》评价说:

    “《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片,是一部感人至深的史诗作品。”

    美国《纽约时报》评价说:

    “这是中国电影史上的一个新高峰,也是中国电影史上的旷世巨作。”

    25年过去了,

    为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》?

    答案六个字:

    不疯魔不成活。



    疯魔的制片

    1988年5月中旬,

    台湾汤臣电影公司老板徐枫,

    到戛纳电影节推销公司的电影。

    那晚,张艾嘉和侯孝贤邀约她:

    “《孩子王》首映,去不去看?”

    这是陈凯歌导的电影。

    徐枫回答两人说:

    “要,都是中国人,去捧一下场。” 

    《孩子王》是部很“枯燥”的电影。

    在观看过程中,不断有人退场。

    最后,连侯孝贤都忍不住了:

    “太闷了,不知道想表达什么。”

    大部分人都没看懂,

    但徐枫竟然看进去了,

    “陈凯歌真的很有才华。”

    看完电影的第二天,

    徐枫就邀约陈凯歌。

    一见面,她递给凯歌一本书,

    这就是李碧华写的《霸王别姬》。


    ▲ 张国荣与李碧华

    《霸王别姬》写成于1979年。

    李碧华是个“荣迷”,

    “我超级喜欢哥哥。”

    1981年,此书改编成电视剧时,

    她就竭力推荐哥哥,

    “程蝶衣一角非张国荣莫属。”

    但这个推荐被哥哥经纪人阻止了,

    “我怕程蝶衣这个同性恋角色,

    会影响哥哥在香港的偶像形象。”

    哥哥就这样与《霸王别姬》擦肩而过,

    李碧华为此惋惜了好几天。

    1988年4月,一个朋友给徐枫推荐:

    “《霸王别姬》是本很有意思的小说。”

    徐枫找来一看,果然。

    她立马就去见了李碧华:

    “我和她谈了三天三夜,

    买下了这本小说的版权。”

    李碧华将电影版权卖给徐枫时,

    附加了一个很疯魔的要求:

    “我要拥有挑选演员的权利。”

    这个要求,相当过分。

    但她在谈判中毫不让步,

    因为她有一个痴念:

    “程蝶衣必须得是张国荣。”


    ▲ 徐枫

    1988年5月,戛纳。

    陈凯歌看完《霸王别姬》后,

    说了一句:“我考虑下。”

    这么说,就算是婉拒了。

    之后两年,有人给徐枫推荐过许鞍华、关锦鹏等导演,

    徐枫也曾动过心,

    但她最终还是拒绝了,

    因为她心里始终放不下一个人:

    “我还是觉得陈凯歌最适合。”

    说来也真是凑巧,

    1991年,徐枫去戛纳推销电影时,

    再一次和陈凯歌相遇。

    陈凯歌这次带来的电影是《边走边唱》,

    一样晦涩难懂,无所斩获。 

    徐枫找到他:“凯歌,你寂寞吗?”

    陈凯歌愣了一下:“什么意思?”

    徐枫说:“你很有才华,但拍的《孩子王》,就卖了一个拷贝,你不觉得寂寞吗?”

    陈凯歌说:“我不会改变我的风格。”

    徐枫听后,说了这么一段话:

    “如果你拍电影只是为了自己过瘾,

    那你干脆买个V8拍了自己看就好了。

    拍电影本来就是为了给观众看的,

    没有人看就等于你没拍。”

    陈凯歌一下坐直了身子,

    他的内心显然是被触动了。

    徐枫趁热打铁说:

    “没有人要改变你的导演风格,

    但电影本来就有很多元素,

    艺术与商业并非水火不容,

    你完全可以进行一下新的尝试……”

    陈凯歌被打动了,接下了《霸王别姬》。



    疯魔的编剧

    接下《霸王别姬》后,

    陈凯歌立马找到编剧芦苇。

    等芦苇看完《霸王别姬》后,

    陈凯歌问:“怎么样?”

    芦苇回答:“小说戏剧性不强,故事性也不强。”

    陈凯歌问:“文笔怎么样?”

    芦苇说:“二流小说。”

    陈凯歌说:“你评价比我高,我认为它是三流小说。”

    然后,陈凯歌又问:“可以改吗?”

    芦苇说:“还行。第一:有主题;第二:有人物关系。”

    陈凯歌说:“那交给你了。”

    很多人不知道芦苇,

    中国另一部史诗电影《活着》,

    其编剧也是《芦苇》。

    芦苇是一个非常性情的人,

    接下任务,他干了四件很疯魔的事。


    ▲ 陈凯歌与芦苇

    第一件:成为京剧内行。

    “接下《霸王别姬》的活后,

    我就开始全面学习。

    我要求自己必须成为京剧内行。

    中国编剧最大的毛病就是出现常识性错误,

    人物、情节、故事都不对头。

    我不能犯这些低级错误。”

    于是,芦苇开始泡北京图书馆,

    开始泡中央戏曲学院图书馆,

    开始泡戏曲家协会,

    “我干脆就住在那儿,一天到晚泡在那儿。”

    就这样整整泡了两月,

    芦苇成了一个京剧专家。

    第二件:学习北京方言。

    芦苇本是西安人,

    “《霸王别姬》是发生在北京的事,

    所以我必须学习京片子,

    用北京人表达情感的方式写剧本。”

    芦苇借了话剧《茶馆》的录像带,

    “我先是天天反复看,

    一边看,一边学习。

    然后拿着《茶馆》录像带,

    用北京方言跟别人对话。”


    ▲ 芦苇与张国荣

    第三件:确立精神坐标。

    芦苇让陈凯歌给他找了两部电影。

    一部是《末代皇帝》,

    一部是《墨菲斯特》。

    很多人觉得奇怪:

    “你老老实实写剧本得了,为什么还要看电影?”

    其实,芦苇是在寻找一个参照。

    “大家如果认为自己不是天才,

    那当你面对一个新题材的时候,

    就必须找到自己的精神坐标。

    这两部电影对我的影响不在技巧,

    而在于精神质量。”

    看完这两部电影后,

    芦苇心里就有底了,

    “我一下就找到了写作方向,

    用人性的角度去解读历史。”

    第四件:假剧本过审。

    这是最疯魔的一件事情。

    “写《霸王别姬》的时候,

    我给凯歌出了一个阴毒的主意,

    如果按我这个剧本绝对通不过,

    我给你先写一个假剧本,

    一个符合审查标准尺度的剧本,

    送审立项的时候用这个剧本。”

    陈凯歌说:“这不是欺骗政府吗?”

    芦苇说:“要么就担负欺骗的罪名,要么就别拍,你选择一下。”

    陈凯歌想了整整一晚上,

    第二天对芦苇说:“就按你说的办。”

    所以,后来评论家说:

    “《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏,拍了人性上没人想到的戏。”


    中国电影有一个大弊端,

    就是不重视编剧和剧本,

    认为有大导演大明星就行了,

    所以出现了一大堆烂片。

    要是陈凯歌不找芦苇,

    那《霸王别姬》就成不了现在的《霸王别姬》。

    《霸王别姬》剧本与小说有很多不同。

    比如,电影中小豆子负气烧掉母亲留下的大衣这个情节,小说里是没有的。

    焚衣一事就是为了展现:

    “小豆子虽然外表阴柔,

    但内地里却十分刚强,

    与长大后的蝶衣一脉相承。”

    比如,电影中小豆子背错《思凡》,小石头用烟斗猛捣他嘴的情节,小说里是没有的。

    这个情节简直是神来之笔,

    “捣嘴动作类似于男性对女性的强奸,

    它是阉割的一个隐喻。

    小豆子就是在这个动作下,

    完成了从男到女的性别认同。”

    比如,电影的结尾是程蝶衣自刎,而小说的结尾是程蝶衣过上了正常人生,用了四个字“戏演完了”。

    程蝶衣自刎给人的冲击,

    显然比后者要强烈得多,

    因为这将“不疯魔不成活”的程蝶衣推向了极致。

    电影中的很多经典台词,

    如“我本是女娇娥,又不是男儿郎”,

    如“不疯魔不成活”,

    都是小说中没有的。

    可以这么说,没有芦苇的疯魔,

    就没有今天的《霸王别姬》。

    我们现在看到的小说《霸王别姬》,

    也是李碧华根据剧本改写过的。


    ▲ 张国荣《奇双会》花旦照片


    疯魔的选角

    在芦苇埋首写剧本的时候,

    陈凯歌与徐枫在选角上发生了争执。

    关于程蝶衣这个角色,

    陈凯歌第一人选是胡文阁。

    胡文阁乃梅葆玖第三代弟子,

    同时也是梅葆玖的关门弟子。

    第二人选是蔡国庆。

    但徐枫的第一人选是张国荣。

    两人互不相让,争得不可开交。

    说来也是凑巧,

    偏在这时,《号外》杂志为张国荣拍了一组照片《奇双会》。

    陈凯歌一看这组照片,

    眼睛顿时就开始发光。

    他立马动身去香港见了张国荣。

    “我们找了一个特别安静的地方,

    我大概跟他说了两三个小时,

    把整个故事和剧情的构想跟他说了。

    在我讲的过程中,

    他的手一直有一点点抖。

    故事讲完以后我跟他说:

    国荣,剧本写好以后,

    我会很快地拿给你看。

    他说:这是我一直梦想扮演的人物,

    我就是程蝶衣。

    这件事情就这样确定了下来。”


    哪知道在签订合同的时候,

    板上钉钉的事情竟然搁浅了。

    张国荣要求:“四个月内拍完。”

    但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同,

    “不希望因为时间限制而影响拍摄质量。”

    但张国荣自己没有办法,

    “我另一部电影早就签了合同,

    我的档期只有四个月时间。”

    但陈凯歌还是不肯让步,

    “拍摄质量是第一位的。”

    最后,迫不得已,

    张国荣只好辞演《霸王别姬》。

    偏偏就在此时,

    尊龙主动抛来了橄榄枝,

    “我非常渴望扮演程蝶衣一角。”

    几年前,尊龙曾在影片《末代皇帝》中大放异彩,

    此片夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。

    陈凯歌和徐枫觉得尊龙还不错,

    “于是我们就定下了尊龙。”


    ▲ 尊龙

    那一年亚太影展,

    张国荣和尊龙都是颁奖嘉宾。

    在这次影展上,

    徐枫看到了两人的面相对比。

    虽然两人都非常英俊,

    但张国荣面部线条非常柔美,

    而尊龙的面部线条棱角分明。

    这一对比,徐枫就失眠了,

    “我做了一个错误的决定。”

    但已经答应尊龙了,

    也不能翻脸不认账啊。

    徐枫整天唉声叹气。

    偏在这时,上天给了徐枫一个良机。

    尊龙经纪人把签约合同传给徐枫时,

    提出了一些非常过分的要求。

    比如,我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飞机。

    比如,我的狗一定要跟我同时出关。

    比如,要请私人保姆、保镖、厨师。

    徐枫一看这些条款就火了:

    “你不能要我为了你的狗去走后门吧?”

    她当机立断,撤换了尊龙。


    
    全部评论(0)